Month: June 2020

法國電視周刊 Télérama一年52期，每一期介紹一本童書，可以是漫畫、也可能是小說或繪本。在一年八萬本的新書中躋身這五十本，簡直就像中樂透一樣。繼《日本、火山下的行腳》之後，《友子的故事》也擠進這窄門。我和合伙人在興奮之餘也注意到這位資深記者的用詞所顯現的讀者觀點，值得玩味。她形容這是一個日本童話 (conte)，木芥子被類比做一個有魔法的護身符 (grigri)，是個既現代又魔幻 (surnaturel) 的故事。

這個觀點和作者觀點有一些出入：友子的故事是原創，其內容和結構亦有別於童話。它沒有超自然的魔法，很可以發生在法國金髮碧眼的小露易絲或妮娜身上。如果記者認為這繪本萬中選一，值得點評，她的理由為何會和原作有如此明顯的差距？

循著這個線索，我和合伙人注意到點評所沒有提及的细節：送木芥子給友子的阿姨、教陶藝的寺本先生、烘焙店主人和他的妻子……這些人物書評隻字未提，記者把故事不可思議的成分全歸納到神奇的木芥子身上，好像人們的關愛與慈悲和故事情節的推演完全無關。故事結束時，從烘焙店走出來的友子臉上之所以會泛著幸福的神采，難道不是這些有緣人的善意所造就的嗎？木芥子只是一個讓善意得以生發與傳遞的媒介。如果這位記者在台北捷運看見帶著滿足微笑的媽媽，她或許會認為老太太袋子裏藏了一個釋放正能量的無敵神器吧？

.

.

在鴻飛編輯出版的過程中，跨文化作品特別容易折射出作者觀點和讀者觀點的差異（請參考我去年十二月寫的<愛的三部曲>），但即使作者和讀者身處同一個文化，這並不表示兩者的觀點就一定相同。《友子的故事》與電視周刊記者就是一個很有意思的例子。我和合伙人的猜想是記者確確實實受故事感動，但她作為典型的法國人，「善意循環」的觀念不在她的可見光譜裏，只好把木芥子抓來當作替身來解釋這故事裡超越物質存在的面向。

連法國作家寫的故事都不一定為法國讀者所了解，朋友們，你們可想見在法國介紹華人作家的作品不是成天在玫瑰花園喝咖啡那麼寫意浪漫。跨文化創作不是口號也無關獎項的光環。它是一門修行，一份實踐，一個開啟相互了解的祝願。

友子的阿姨送給她一個禮物：一尊可愛的木芥子（日本傳統木偶）。她成了友子形影不離的好朋友。一天，友子和媽媽上菜市場遇到西北雨，兩人匆匆忙忙跑到茶屋躲雨。友子把手伸進袋子把木芥子拿出來分享茶點，卻驚覺木芥子丟了。她衝出去馬路上遍尋不着 ，感到萬分失落。學校教陶藝的寺本先生安慰友子：「有些物件，比如說茶碗，會有不同的手、不同的人去愛惜它。拾到你的木芥子的人，會和你一樣好好照顧它的。」

時光荏苒，長大後的友子成了陶藝師。城裡一家旅館和她訂購一組茶具，她親自送了貨，在街上遛躂時經過一家餅店。啊，怎麼會……兒時遺失的木芥子竟然在櫥窗里向她微笑。她問老闆木芥子來自何處。原來多年前他的妻子在一個下雨的市場邊撿到它並思量著：「既然生命把它擺到我的路上，我就好好照顧它。」老闆娘過世之後，他把木芥子擺在櫥窗里，好像她不曾離開一樣。友子紅了眼眶說：「您的夫人是好心腸的人。」並買了三個抹茶餅，老闆多送給她兩顆小麻糬。

這是圖文作者Pascale Moteki 與 Delphine Roux 第一次和鴻飛合作，戴爾芬用字精確而不花俏，有一種樸實的美。一連串具體的情境，不用形容詞便能讓讀者情緒跟隨友子的憂喜而起伏。丟失最心愛的玩具和玩伴，對小孩子來說是天大的災難。當今法國社會有高度世俗化（不談精神生活）與崇尚個人意志這兩個特性，對於不經自己選擇而降臨的事件（包括親人死亡）沒有理解和化解的良方。這故事有意思的地方在於：不僅友子在沒有準備的情況下與木芥子分開，老闆娘也在沒有準備的情況下讓木芥子走進她的生命。這不禁讓我想起小王子和他的玫瑰。

是不是所有人事物都要必須要自己選擇的才有價值，才值得珍惜？但並非生命裡每一件事都是由我們選擇（要不然也不會有一見鍾情的浪漫）。不是經由自己選擇的是否也能給我們人生帶來啟發和滋養？東方人生哲學給看似無關的偶發事件留下了理解的可能：它們之間的聯繫並不因為我們看不見就不存在。俗話說「冥冥之中」，那個存而不論的聯繫是所謂的「緣」。

這個字並不存在於法文字典裡，但卻被戴爾芬用一個故事貼切地演繹出來了。「命運」這個字法文倒是有的，但現代人不知道怎麼用它，好像用了它便是承認人不能主宰一切，是示弱的表現。帕絲卡像攝影記者一樣，四兩撥千斤向人心幽微處取景，帶回來的畫面讓人過目不忘。友子和媽媽在茶屋躲雨、興高采烈地聊天時，渾然不知木芥子已經遺失。穿和服的女人奉茶並面帶微笑華麗走過，有如命運一般神秘……

。