仰望浩瀚夜空，一個個閃爍的光點，向地球上的人們眨眼睛。不同部族的傳說，將各個星星用假想的線串聯在一起，於是我們有了射手座，獵戶座，牛郎與織女和雙子座……。宇宙提供恒星的光和熱，人類提供想像，浪漫的眼睛讓無情天地變有情。
如果發生在你人生的故事是一顆一顆的星星，當你把它們排列開來，你看到的會是什麼樣的星座？
很多人小時候都玩過《世界大財主》的遊戲，兩顆骰子隨機擲出幾點，走到海地或夏威夷，偶爾也會走進《機會》或《命運》的格子，用興奮的小手掀開一張紅色的紙牌。這難道不是人生的縮影麽？ 人的一生，每天都會發生一些事。重復發生的或者未曾預期的，美妙的或令人扼腕的，好事和壞事，每天都在發生中。
如果把聽到的故事也算進來，那更是如萬花筒一樣萬般繁復。很多故事聽過就忘了，有些故事多年後還記得，隨著年歲過去，虛構的事件和真實的情感交織在一起，就像曹雪芹所說，「 假作真時真亦假，無為有處有還無 」。
再如李商隱所言：「 此情可待成追憶，只是當時已惘然 」。明天會發生什麽事今天不會知道，今天發生的事可能過了三年十年才會明白它完整的意義。毛姆小說《人性枷鎖》主角菲利普一生的追求總成泡沫幻影。在故事結束的時候，他看到路邊織波斯地毯的女人，手邊有什麽絲線就織什麽，耐心地一織再織。那一刻，菲利普忽然明白了過往的歡笑和淚水都成就了他人生的織錦，圖案成什麽就欣賞什麽。
如果發生在你人生的故事是一條一條的絲線，當你把它們排列開來，你看到的會是什麼樣的圖案和風景 ？
我在法國做原創圖畫書，透過繪本為大大小小的讀者講一個又一個的故事。各式各樣的故事是我的日常。作為編輯，我花很多時間與圖文作者溝通，也偶爾透過文章和國內的朋友分享，包括出版專業以外的朋友。事實上，並非只有立志當編輯或從事創作的人才能中得到樂趣和啟發。編輯的本質是把零散的東西依據某種邏輯組織在一起，產生新的意義。在童書繪本編輯的過程中，一部分上述「零散的東西」甚至還有待編輯透過對話的藝術鼓勵作者去把它想像、創造出來。這過程並不一定是信手拈來，順理成章，而是需要極高的專注力、熾熱的原創力與冷靜的組織力。從某個角度看，每個人在自己的人生路上既是創作者也是編輯：還沒有發生的事件有賴我們去創造，創造了之後還需要為它們找出可以理解的脈絡。它不僅是技術性的職能，更是一種安身立命的態度。就像美術課和音樂課存在的理由不是把所有學生變成藝術家，而是幫助人們培養藝術品味，提升精神生活，成就美好人生。
如果除了美術課和音樂課，我們還能有編輯和故事課，那麽，我們回頭看自己的人生時，是否也會看到奇幻、美麗而且感人的的星座和織錦呢？
.
插圖：幾米作品《星空》，中文版大塊文化2009年，法文版 Nuit étoilée 鴻飛文化2020年。