編輯手札

仰望浩瀚夜空，一個個閃爍的光點，向地球上的人們眨眼睛。不同部族的傳說，將各個星星用假想的線串聯在一起，於是我們有了射手座，獵戶座，牛郎與織女和雙子座……。宇宙提供恒星的光和熱，人類提供想像，浪漫的眼睛讓無情天地變有情。

如果發生在你人生的故事是一顆一顆的星星，當你把它們排列開來，你看到的會是什麼樣的星座？

很多人小時候都玩過《世界大財主》的遊戲，兩顆骰子隨機擲出幾點，走到海地或夏威夷，偶爾也會走進《機會》或《命運》的格子，用興奮的小手掀開一張紅色的紙牌。這難道不是人生的縮影麽？ 人的一生，每天都會發生一些事。重復發生的或者未曾預期的，美妙的或令人扼腕的，好事和壞事，每天都在發生中。

如果把聽到的故事也算進來，那更是如萬花筒一樣萬般繁復。很多故事聽過就忘了，有些故事多年後還記得，隨著年歲過去，虛構的事件和真實的情感交織在一起，就像曹雪芹所說，「 假作真時真亦假，無為有處有還無 」。

再如李商隱所言：「 此情可待成追憶，只是當時已惘然 」。明天會發生什麽事今天不會知道，今天發生的事可能過了三年十年才會明白它完整的意義。毛姆小說《人性枷鎖》主角菲利普一生的追求總成泡沫幻影。在故事結束的時候，他看到路邊織波斯地毯的女人，手邊有什麽絲線就織什麽，耐心地一織再織。那一刻，菲利普忽然明白了過往的歡笑和淚水都成就了他人生的織錦，圖案成什麽就欣賞什麽。

如果發生在你人生的故事是一條一條的絲線，當你把它們排列開來，你看到的會是什麼樣的圖案和風景 ？

我在法國做原創圖畫書，透過繪本為大大小小的讀者講一個又一個的故事。各式各樣的故事是我的日常。作為編輯，我花很多時間與圖文作者溝通，也偶爾透過文章和國內的朋友分享，包括出版專業以外的朋友。事實上，並非只有立志當編輯或從事創作的人才能中得到樂趣和啟發。編輯的本質是把零散的東西依據某種邏輯組織在一起，產生新的意義。在童書繪本編輯的過程中，一部分上述「零散的東西」甚至還有待編輯透過對話的藝術鼓勵作者去把它想像、創造出來。這過程並不一定是信手拈來，順理成章，而是需要極高的專注力、熾熱的原創力與冷靜的組織力。從某個角度看，每個人在自己的人生路上既是創作者也是編輯：還沒有發生的事件有賴我們去創造，創造了之後還需要為它們找出可以理解的脈絡。它不僅是技術性的職能，更是一種安身立命的態度。就像美術課和音樂課存在的理由不是把所有學生變成藝術家，而是幫助人們培養藝術品味，提升精神生活，成就美好人生。

如果除了美術課和音樂課，我們還能有編輯和故事課，那麽，我們回頭看自己的人生時，是否也會看到奇幻、美麗而且感人的的星座和織錦呢？

.   

插圖：幾米作品《星空》，中文版大塊文化2009年，法文版 Nuit étoilée 鴻飛文化2020年。             

台北朋友送我一本 《 活了100萬次的貓 》（上誼文化1997，步步出版2018），至少有兩年了吧，我偶爾在網路上看到書影，全然忘記它就躺在我的書櫃裏。昨天晚上第一次翻開來讀，挺搞笑的，讀到末尾眼眶濕了。合伙人要我告訴他故事講什麼，我就一頁一頁用淡定的法文口譯，努力不笑場，讀到接近尾聲時就直接哭了。

從以前到現在，能讓我又哭又笑的圖畫故事書大概僅有這一本吧。我在網上找到譯者林真美老師和唐亞明老師的分享，2016.11.23 每日頭條「為什麼一本書能給人100萬次的感動？」也描述了接力出版社2004年引進中國、和讀者結緣的過程。在中國銷量達到100萬冊的圖畫書不超過三本，佐野洋子的《活了100萬次的貓》就是其中之一。

一隻貓活一百萬次，一開始覺得是荒誕誇張的命題，但一本書能感動一百萬人，難道不意味著它的主角虎斑貓真的活過一百萬次？畢竟人活著就是活在記得你、珍惜你的人心中。當記得你的人死了，你也就死了。但當你的故事在某個人心中被記起，你就又活過來了。

與其說我好奇於這個故事說了什麼，不如說我想知道在自己的「閱讀」過程中發生了什麼。書前半段那隻沒心沒肺的虎斑貓是我，後半段那隻溫柔幸福的虎斑貓也是我。如果我只是個沒心沒肺厭世的傢伙，或者只懂得没有波浪的溫柔幸福，或許感受的震撼不會這麼大。

國王、水手、小偷、小姑娘固然深愛虎斑貓，但他們只會帶著貓做他們自己愛做的事。至於貓愛什麼，討厭什麼，他們好像不清楚也不在乎。在這情況下，「貓不在乎自己死了」實在不足為奇。當貓不再有主人，成了野貓，眾多貓小姐為了取悅他，主動送上他可能會喜歡的東西，這讓他的存在與之前的九十九萬九千九百九十九個生命有所不同了。然後，他有了取悅的渴望和對象。

《我在法國做圖畫書》有一段文字寫到鴻飛出版社成立前一年，我在經歷一番曲折和領悟之後，「從此有了奮鬥的理由和自由。」虎斑貓不管是否能夠得到白貓的歡心都要認真在空中翻三個跟斗， 想是同樣的心情。結局有歡笑有淚水，但無論如何它會是個乾乾淨淨的結束，而不再有投胎轉世的牽掛。

.

我稍作搜尋，發現西方國家曾經有英文版（1998）和法文版（2009），僅有讀者讀後感，不見專業點評推薦，如果判斷無誤應該是在市場上黯然引退。少數讀者很喜歡但不確定它算是童書。我們能喜歡一個故事，其實周遭文化氛圍與集體經驗是不能少的。好書不一定能行遍天下，不能行遍天下的也不見得就不是經典好書。讀者的眼界也是參數之一。

昨天周六，尼古拉裘立弗 Nicolas Jolivot 應昂布瓦茲 Amboise圖書館邀請與讀者分享其創作。這是5月11日解封之後圖書館首次恢復舉辦類似活動，在蟄伏數月之後舒展筋骨，甚為愜意。

尼古拉和鴻飛一樣，是行動派。當我們面對讀者、描述這些書和旅遊札記產生的過程時，則必須花時間去反思自己當初是如何操作的，包括旅行、寫作、繪畫和編輯。尼古拉沒有行動電話。從出發到返回家門，他擁有屬於自己的完整時間。當他抵達一個陌生的村莊，會先到處走走看看，買一瓶水，和村民打招呼。等大家習慣他的形影之後再找個地方坐下來，若無其事地拿出畫簿，好像臨時沒事做、畫畫打發時間一樣。那時候村民們就不會覺得這個外地人的目的只是來「掠奪」他們的日常。這樣畫畫是很享受的時刻，於是他不急著草草畫完，而是慢條斯理地畫。到最後，他發現有畫沒畫其實已經沒有那麼重要了，他享受的是那一段專心觀照、澄靜且近乎冥想的時刻。

可是有路人的場景肯定是沒辦法慢慢畫的，必須快筆速寫，比如今年一月出版的《吃飯皇帝大》CHIFAN ! Manger en Chine，乍看是小品，實際上比大幅山水和亭台樓閣難畫許多。尼古拉畫路人時，會鎖定一個看來有意思的人，仔細觀察他的衣著、姿勢和神態然後咻咻下筆。有時候畫到一半，那人走掉了，但他眼簾裡已經留下清晰殘影，他一邊繼續畫，一邊物色年齡氣質相仿的替身，完成未竟的下半部。我記得審稿時看到某個食客一腳有穿鞋，一腳沒穿鞋，問他是怎麼一回事。他用理所當然的口吻回答：「俊，兩隻鞋子同一個樣子，為什麼要畫兩次？」我哈哈大笑，你說了算！

有時候好奇的路人會湊過來拍照，他會請對方客串模特兒讓他畫進街景裡，畫好再讓他們拍照留念。有一次他在摩洛哥一個荒無人煙的沙漠畫畫，遠方沙丘忽然出現一個個小黑點往他聚集，他納悶這是什麼螞蟻雄兵，原來是一群天真好奇的小孩子。他會畫速寫肖像給這些孩子，如果畫得太正也麻煩，因為他會捨不得給……

🍀🍀🍀 圖說 🍀🍀🍀

1/ 在上海一家溫暖的星巴克咖啡店裡。

2/ 北京的一家飯店裡，顧客在看菜單、點菜。服務員通常就站在顧客旁邊等待。

3/ 在湖北省十堰市的一家飯館裡，老員工好像在跟年輕的新員工說：「就像這樣準備包子的麵糰。」

Dix ans tout juste

(ouvrage collectif. Image ci-dessus : Stephane Girel)

鴻飛一位作者弗蘭克·普雷沃 Franck Prévot 前天驟然去世，留給認識他的人無限錯愕和惋惜。我們的心突然出現一個大洞。我想放一些回聲在這個洞裏，稍減對他思念的痛楚。三年前弗蘭克受鴻飛邀請，和余麗瓊合作寫了《十歲》，我曾把它翻譯成中文給麗瓊讀。今晚我節錄其中一段獻給華文讀者：希望他們的微笑能減輕我的憂傷。

// 無所不在 //

節錄自《十歲》

首先引起我們注意的是他們驚人的數量： 一億二千萬，遍佈於全球各地！然而數字卻不足以描述他們。怎麼形容比較恰當呢？

我們會在東京、墨西哥、紐約、首爾或者是孟買等這些國際大都會中遇見很多很多個。可是在台灣的鳳林小鎮或是法國羅瓦爾河畔的昂布瓦茲小城一樣有其身影。他們的足跡遍布印尼的蘇拉威西, 智利的阿塔卡馬聖佩特羅德省，馬達加斯加的伊薩盧，格陵蘭島西海岸的伊盧利薩特，留尼旺的橘島，但他們卻也願意在巴黎、羅馬、倫敦等歐洲首都棲息逗留。總而言之，他們無處不在！他們適應了所有的氣候，經緯度，以及各式各樣的環境。

他們的存在對全人類是有利還是有弊？專家們各執己見，莫衷一是。有些人把希望寄托在他們身上，毫不猶豫認定他們將是未來社會的中堅力量。另一些人卻提醒我們保持謹慎態度，堅稱他們只會把我們辛辛苦苦建立起來的一切拆解掉。

無論男孩女孩，他們個個都是不知疲倦的夢想家。他們和其他動物一樣花大量的時間遊戲玩耍，他們過度的活動甚至對周圍其他人造成很多困擾。有不少人在工廠或田地裏工作，有些參與戰爭，有些去學校學習，還有更多人無所事事。他們幫忙做家務經常是笨手笨腳，比較機巧靈敏的則會為做飯去打井水、去樹林找木柴，去捕魚或是到處乞求幾個硬幣，養家糊口。比較勇敢的會自己去烘培店買麵包，可有更多不得不翻扒垃圾桶找食物維生。他們有的胖有的瘦，大部分體型中等。有些不是當前流行的品牌款式不穿，而另一些卻衣衫襤褸甚至近於赤裸。

不管是衣著外表、生活住所還是所從事的活動，他們無疑顯示了人類物種所具有的巨大而又神秘的多樣性。雖然很難給他們一個詳細嚴謹的定義，他們有一個賴也賴不掉的共通特性：他們的年齡一無例外，都是十歲。

去年朱成梁老師來，很客氣地把屋後那塊草地稱為 「百草園」，實際上是雜草多到連走路的地方也沒有。今年不時修剪前院的小黃楊木，合伙人打趣說：「我明白了，你現在要進入冥想模式。」這樣說也沒錯 ：我之前怎沒注意到修行和修剪，兩者都有個「修」 字。

二十多年前剛來法國，對我而言最大的文化衝擊之一是西方人對自發性 spontanéité 的重視。我在台灣本來就不是隨便叫隨便跳的人，來這裡也沒有被同化：大家都認為我很穩重，有一千歲的智慧。然後，今年封禁期間修剪小黃楊木，忽然有個頓悟：我找不到「修行」這字的法語，難道不是法國人重視自發性的一體兩面？「修行」是不是自發性的反義詞？

🍀 植物原本要這樣長，你透過修剪與支架，讓它長成另外一個樣，有時候為了接枝，有時候單純為了讓它符合一定的幾何形狀，然後維護也需要時間。在東方有盆栽，在西方有植雕藝術 topiaire 。我徒手剪小黃楊木，粗粗剪了遠看還有模有樣，像條棍，近看則像有點歪扭，像條蛇。於是我第二輪細剪，結果更齊整了。說實在的，我也不了解「整齊比歪扭美」的美學理論基礎在哪裡（規律？秩序？），只是直覺地認為有剪有差，幾乎有點日本禪意了。

言歸正傳：（撇開自然美不談）植物修剪變美，那，人呢？人可不可以修剪？重視自發性的法國人，我明天起見一個問一個，當作會考哲學考題來問。那，如果修剪来自自己，自發性的修剪（或謂修養，漢語太高明！），這或許就是「修行」的定義！孔子「七十而從心所欲，不逾矩」、 「 文質彬彬 」與弘一大師的「悲欣交集」，或許是自發和修剪、兩者得兼的典型吧。

法國3月17日在幾乎無預警的情況下開始實施封城禁足，5月11日初步解封。封城初期東部大省和大巴黎地區的醫院大量湧入武漢肺炎重症患者，超過搶救人手和醫療器材的負荷。他們僅能靠呼吸器維生，有些人被維持在無意識狀態，能夠被搬運的透過高鐵被運往西南部的醫院治療。運氣好的過十天醒過來，運氣不好的直接駕鶴歸西。說法國人沒有被嚇壞那是騙人的。四月上中旬確診和重症病人數達到高峰，之後回穩並逐日下降。到目前為止有兩萬五千死亡病例。

一場瘟疫，一段前所未有的封城，逼出一大堆政治文化與社會經濟問題。我不是社會學家，歷年來對社會現象觀察都是因從事出版的專業需要而來。這次法國政府危機處理能力不值得被讃許，但我並不認為換一個政黨或行政團隊結果會很不同，基本上我們見證的是若干世代以來、以因循為主調的精英文化與官僚體系重整的進行式。拿破侖與戴高樂的傳奇令法國人把希望投注在不世出的強人身上，但整個系統慣性是如此巨大，即使現任年輕總統馬克宏功敗垂成，我也不認為有把他推上斷頭臺的道理。如果拿這個慣性系統和清末帝國來相比，它最大的罪惡源頭可能是在政治和輿論（媒體）這兩個領域的掌權者，急於鞏固個人利益而不思如何更換新血，年輕一輩的從政者和記者必須被訓練成和上一輩相同的思考模式才有被提拔的機會。不出國的法國人沒有警覺，而在美國或亞洲生活過的法國人，如果回到自己的國家指出這個慣性則會面對人微言輕的窘境：“啊美國不就是那個傲慢低級的川普嗎？咱們可是歷史悠久的法國。”這這這難道不是滿清末年的翻版嗎？

資訊溝通、邊境檢查、口罩試劑、疫調隔離：如果臺灣主政者是大學教授，說法國主政者是高中生都不算刻薄。再過兩天法國就要解封了。除了社交距離和口罩之外，我們沒有比較會作戰，六千萬人禁足的兩個月其實在原地踏步。五十五天的清空，說實在話，讓我們得以把頭摘下來甩一甩，就好像電腦硬碟的 defragmentation一樣，但這個強迫假期還真不是普通的昂貴：經濟崩盤的威脅與社會弱勢者的悲歌已經變成實實在在的未爆彈。即使上述的慣性系統是法國人的“共業”，我對於法國人並沒有失望也沒有灰心：我和他們相處的年月已經超過和臺灣人相處的時間，我已經是那個移居丹麥偏鄉的芭比，或者移居臺東花蓮的意大利神父。

封禁期間， 鴻飛和七家童書出版社聯手搭建 “每日二劑抗病毒小藥丸” 平台 Pastille Antivirus，提供輕鬆的內容供禁足在家的父母和小朋友共享，同時與另外四位同業發表一篇聯合聲明 *，向讀者解釋解封之後支持獨立出版社的重要性，短短幾天的時間得到一百多家出版社的署名支持。文化產業是接下來戰役的一部分，這只是個起手式。類似的號角四處響起。把讀者想要說但沒有說出口的話催生、編輯出來，投放在公共場域思想言說的正面循環裏：這是出版社存在的理由。只要社會需要好的出版社，我們不會缺席。

.

.

* à l’initiative de : Valérie Cussaguet (LES FOURMIS ROUGES), Laurence Faron (TALENTS HAUTS), Loïc Jacob et Chun-Liang Yeh (HONGFEI), Christine Morault (MEMO) et Jean Poderos (EDITIONS COURTES ET LONGUES)