我剛開始在台大外文系修英國文學課程時心中有個疑惑：漢語憑藉其豐富的字義、句法和典故，有文學是可理解的，可是英語這個語言如何能產生文學？為何 Beowulf 和喬叟的 Canterbury tales 可以被視為文學？（當時我無知得猶如一張白紙）。稍後，從希臘悲劇到寫實主義、象徵主義、意識流、超現實主義、後現代主義……，我一頭栽進去的是兩年的目眩神迷。英國浪漫派詩人渥茲華斯說：詩源自寧靜中回憶所獲致的情緒感受。我用二十歲的腦子記住了。

但是經過很多年、很多事之後，我才懂得用自己的話來理解它。重讀李商隱的絕句：「君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時」，我才頓悟這兩個詩人講的是同一件事。很多詩意的源頭是對往事的懷想與觀照，但我們透過記憶喚回過往人事物的同時，一併湧上心頭的是自己當時的心緒。所謂「此情可待成追憶，只是當時已惘然」。不管是期待、失落、悲傷還是歡喜，如果排除這些情緒，回憶便不會令人感到悸動。好，那因為李商隱的鬼斧神工更勝一籌（沒有對渥茲華斯不敬的意思），所以他今夜已經預先想好來日回憶此時巴山夜雨的悸動。

但幸好李商隱之後，詩仍然有存在的可能： 多年來我使用英語和法語，慢慢喜歡上一個平常鮮少用到的時態：未來完成式。現在我身為出版社編輯，花不少時間在讀一些已完成或未完成的故事。憑良心說，寫得好的故事很少，它們之中更是只有一小部分有未來完成式的味道，有詩的境界。

幾米的《星空》便是如此。

大部分法國記者九月初收假才拿到《星空》樣書，但已經有童書店主和部落格搶頭香推薦。透過他們的點評，我們累積對法國讀者的認識。

書商平日很忙，所以言簡意賅。她認為這一本書的主題沉重但處理方式又極為溫柔。我注意到她用了兩個字：她說故事主角是個「戀舊」的小女孩，而且這兩個孩子是會沉思的孩子。我們的第一層理解是：書商可能認定一般孩子不至於（不應該）這麼戀舊，也不會如此善於沉思，所以她才會用這兩個字來形容故事的主人翁。這是法國成人對小孩子的既定印象，還是有事實根據？我們沒有標準答案但認為這問題是開放的。

再往前推進第二層理解：書商是否用「戀舊」這個簡短的詞來代替「懂得整理自己的回憶，從中看到深意」？用「沉思」來代替「懂得不依靠言語而心照不宣、心心相印」？如果戀舊和沉思像是兩個標籤，把人給定型，那麼整理自己回憶與心心相印則是一種經驗，一種成長與學習。作為編輯，我相信幾米的本意是後者，也相信這些擁有内心世界的小孩多如天上繁星，不是少數的例外。

書商站在櫃檯後面，她和讀者的互動往往必須在幾秒鐘之內完成，會選用這些字不是沒有理由的：它們像是她和讀者之間的通關密碼，如果講太多讀者反而會卻步。我們相信讀者把書買回去之後會讓故事繁複華麗的面向如同花瓣一樣從從容容舒展開來，就像那一位部落格版主會選用 instantané, réminiscence, éclaircie 等更精準的詞來為自己作註解。畢竟法語這麼精緻，不用白不用。

《星空》Nuit étoilée, 鴻飛文化出版，2020.08.20

缘起。幾米出版第一本原創繪本的時候我已經在法國住了六年，對他作品的印象來自於2006年（鴻飛文化成立的前一年）法蘭克福書展的考察之旅：一隻對著我微笑的魚 A fish that smiled at me。2007年台北書展我請他分別為媽媽和合伙人簽書。2009年初我托四姊一位和他住同一社區的朋友帶一本鴻飛繪本送他。世界上就是有那麼巧的事，他稍早在信鴿書店買了同一本並在心裏打量著：原來法國可以出這樣的繪本。

那一年夏天大塊在台北市總圖舉辦《星空》新書發表會，因機會難得，我在觀眾席間提問了：故事中有一幕是男孩在屋頂面對下雪的天空唱歌，而台灣的城市是不會下雪的。這場景違逆了台灣讀者的生活經驗，但卻又像跳板一樣，讓他一下子躍入另一層情感上的真實。這樣的藝術傳達與敘事該如何理解比較恰當？……其實我關心的不是他回答的内容，而是他如何理直氣壯維護自身藝術創作的自由度。（多年以後，法國讀者看朱成梁老師的繪本也有類似的提問，不過是反過來：他們驚訝於如紀錄片般寫實的場景竟然可以承載如此豐富的情感想像。）

十年過後郝先生與我兩度在巴黎和台北見面，我說明了鴻飛希望向法國讀者推薦幾米作品的理由，以及如何做。我們非常感謝大塊和幾米的信任，法國讀者終於得以瞥見那一個最燦爛又最寂寞的星空。我在寫這幾句話的同時想起兩年前義大利波隆那童書展前夕去海神廣場童書店參加幾米作品意文版發表會。眼前只要是人，都是喜歡幾米作品的人，但幾米似乎並未因此而感到完全自在。我提早到場，當他在一大堆陌生臉孔中認出我，不自覺流露出安心的笑容。原來這位心思敏銳的藝術家是一隻對我微笑的魚，而他同時也透過對創作的執著而成功地釋放了自己，遨遊在大海。

邂逅。昂布瓦茲小城一位中學老師邀請我和她班上的學生做互動。她教的是法語，所以希望我設計一個有關寫作的三節小課堂。我想，既然你敢找我，我有什麼不敢答應？我很快就考慮選用《星空》的組圖來引導學生們擬想情節並加以表述（當時法文版還不存在，也沒有學生厲害到去把中文版找出來讀）。

鴻飛成立初期編譯華人兒童文學，後來也有法國圖文作家投稿。作為藝術指導，我和法國作家互動很謹慎，因為法語是他們的母語，不是我的。每一次點評都像是在捋虎鬚（你能忍受一個印度人評論你的漢語嗎？況且你還是個作者）。經過一次兩次，我發現其實自己也不是只會跑的猴子，稱得上是獅子了。壞作者生氣我也沒辦法，但好作者看到敢捋虎鬚的獅子會覺得新奇，比那些躲老虎的編輯來得有意思。

言歸正傳，和個別作者對談與面對一群國中生畢竟大不同，況且我沒有修過教育學分。俗話說狗急跳牆，我的法寶是分AB兩組，各給一組圖，兩組有同樣的的第一號和最後一號圖，但中間的圖不同。這樣可以看看同學們如何發想出兩個有所異同的故事。另外AB兩組內再分三小組，每小組負責撰寫一段文字，串聯成一個完整的故事。就這樣化整為零，各個擊破，最後一堂課我就可以安心翹腿點評，做藝術指導的工作。十三四歲的孩子，不大不小，非常在意同儕的褒貶，讓人覺得好氣又好笑。哎，那一段進退失據的青澀歲月……可喜的是基本上大家有把這習作認真當一回事，把自己最好的一面表現出來。其中有兩個女孩特別投入，簡直像在說自己的故事了。當我帶領同學根據圖畫，觀察這些字句好在哪裡，而且怎樣可以更好，我看見他們的眼睛閃爍著星星一樣的光芒。十年二十年之後，三十個孩子可能只有兩個從事和文字相關的工作。但不管他們做什麼，我祝福他們記得這一年春天、又寂寞又美好的燦爛星空。

期待。「我剛得知鴻飛即將出版幾米新書，內心十分激動，因為數年前我即不遺餘力向讀者推薦他的作品。你們的短片讓我想起他作品裡遊戲趣味和少許怪異所組成的獨特風格、大膽的用色和恰如其分的情節。還沒有看到《星空》我就可以想像這是多美妙的一本書！我印象最深刻的三本書是《月亮不見了》、《藍石頭》和《幸運兒》。他的插畫和法國讀者習慣的風格不同，應該說很難拿他和其他任何創作者做類比，因他的色調與說故事的力道是如此獨特。情節總有出其不意的細微發展，遊走其中的人物情感鮮活，並感染讀者。縱然某些主題比較沉重，正面的力量從不缺席。幾米的書有自己的意旨，不追逐社會上流行的話題，而這正是我所支持的童書的特質。當年 Bayard jeunesse 出版社很努力推他的作品，但我想有一部分的書商與讀者還沒有準備好了解並欣賞他所要表達的豐富世界。他的書主要是童書店在推薦，而且還不是所有的童書店。我們相信《星空》會帶來不一樣的局面。」*** Laurence Tutello, 巴黎 Le Chat Pitre 童書店

「我賣過幾米的書，對他的作品留有深刻印象。我不見得能深入點評他的創作但他的作品極為出色，這是毋庸置疑的。它們是童書嗎？還是成人讀物？但就像對捷克大師 Peter Sis一樣，這問題已經沒有太大的意義。他遠不只是一個插畫家（illustrateur），因為他的每一本書都自成一方小宇宙。向讀者介紹幾米的作品的確並非易事，但他圖像世界的華麗與深度最終總能勝出。他的新書被納入你們的書目，我為鴻飛高興，也為讀者感到慶幸。」*** Sophie Martin, 奧爾良 Les Temps Modernes 書店

Le Secret du clan : 這本書的繪者德第歐 Dedieu 是公認的鬼才，能和他搭檔創作的也不是省油的燈。這是他和邦吉勒 Gilles Baum 合作的第十本書，也是鴻飛和邦吉勒合作的第一本。邦的正職是小學教師，多年前他還沒開始寫作時接待德第歐去和班上小朋友做互動，對大師崇拜萬分，之後把一篇稿子寄給德第歐請益。德第歐遇見可雕之材，予以指導，儼然一對師徒。

《一小撮人的秘密》短短十幾個篇幅，以四兩撥千斤的姿態碰觸若干哲學問題，卻不急著給答案。它專心營造一個美麗溫馨的場景，讓讀者在這麗景之中尋找屬於自己的答案。

這是一個關於「人我關係」與傳承的故事。放假的小孫女去漁村找爺爺，兩人默契不在話下。奶奶已經不在，但她對小孫女的關愛是如此自然而沒有負擔（她從不懷疑有一天小女孩能懂得這一小撮人的秘密）。爸爸呢？為什麼爸爸不在這一小撮人裡面？不是故意疏遠他，而是因為他「蝦米攏呣驚」，一直往城市跑。為人長輩能如此放開手，不也讓人感到暖心嗎？

這是一個關於「識見」的故事。我們心裡想望什麼，眼裡就會看到什麼。面對海邊這個神秘奇景，村裡那個好為人師的教員一定什麼都要解釋清楚才肯罷休；警察會馬上立案調查；雜貨店老闆則會開始動腦筋發一筆小財。所以，他們不在這一小撮人裡面。到頭來，只有不被各種慾望蒙蔽的澄凈心靈，和美麗照面的時候才不會錯身而過。

最後，這也是一個關於「時間」的故事，萬物各有時的「時」。爺爺在小孫女準備好了的時候才傳授給她這個秘密。如果她沒有準備好，急也沒用。從今以後，她可以用一生的時間再三品嘗這個秘密、並且和準備好的人分享它。

感謝朱靜容小姐為這本書取了中文名字，並和這一小撮人一樣，從容自在地傳遞這一份奧秘與美好。